
 

Dabar 

 

i. 

dame de comer tu Voz 

haz que choque contra mi paladar 

astilla clavada en la dulzura 

de poder conocerlo todo 
 

antes de tu boca 

no había 

algo 

no podía decirse 

 

el mundo 

nace en tu lengua 

 

hierve el caldo primario 

entre tus dientes 

afilados como las galaxias 

 

mis dientes 

no pueden ser como los tuyos 

hieren  

torpes 

la pulpa de lo uno 

y lo dividen en partes burdas 

que mastico 

 

ii. 

¿qué hay en un/ 

tu nombre? 

¿no es en tu voz que tiene forma  

el cosmos?​ tú que te expandes  

mientras mi lengua te busca 

pero 



lo que digo no es  

lo que hay 

 

lo que dices es  

uno contigo 

y tú eres todo tu 

voz decreta 

exista 

y esa es la vida 

 

¿si por otro nombre te llamara podrías entenderme? 

¿quién sabría que te estoy llamando? 

 

 

iii. 

antes tu tierra hablaba tus palabras 

era uno el nombre con el Nombre 

el Nombre con la carne 

 

mis dientes hieren tu pulpa 

cada vez que te invoco 

rasgo tu cuerpo tratando de asirlo 

 

apalábrame 

 

déjame volver 

 

déjame ser Verbo 

decir ​esta traición 

de querer ser Tú 

e inaugurar el tiempo en ​este poema 

 

-Ivana Onoma 

 



Resonancia. 

 

Algún día, 

estarán sepultadas, 

en el mismo lugar, 

de sus raíces. 

 

En el último cajón 

de las cosas olvidadas. 

Con fantasmas, cenizas  

y desierto. 

 

Volverán las cadenas 

del silencio 

y solo quedará 

la forma de su huida.  

 

Ahora y siempre, 

quemando su memoria 

el eco de los tiempos. 

La palabra. 

 

 

Merión 

 



INQUISICIÓN 
                Por Lucano Flaco 

 

¿Has comprobado ya que el color del abedul  

se tiñe por obra de las sílabas? 

¿Has reparado en las formas convexas  

que los fonemas de «barco» prefiguran? 

 

Dime, en el extenso reino del sonido, 

¿qué refleja al mundo sino las palabras? 

 

Y todos los colores serán sílabas, 

todas las formas revestirán sonidos. 

Con las vocales pintaremos sierras 

y ornaremos el valle de rumores sordos.  

 

Cuando con la palabra se pinta el abedul 

o con los fonemas se construye un barco,  

qué hacemos con la vida sino iniciarla, 

qué hacemos con el mundo sino crearlo. 

 

 

 

 

 



¿Qué nos salva?  

 

Esta noche hay fuegos inundando llantos. 

Llamas jugando a las palabras-sol-pájaros. 

Almanaques muriendo en las cuentas de los viejos.  

Y angustias buscando el Masaya.  

Donde el recuerdo del silencio desaparece,  

y se extiende como color sangre por las tienditas que venden la tierra.  

Donde la música rumorosa de los artesanos  

animan los pintados cuencos vacíos.  

Donde el eco de los vendedores de queso se despliega, 

imitando los aúllos de los monos en la selva.  

Y donde las miradas de los gringos se pierden buscándote, ternura.  

¿Qué nos salva? Te pregunto. 

Me respondes a lo árabe: ¿Qué crees que nos salve? 

Y de repente, como siempre y no tan de repente, la epifanía. 

Una niña de ojos luna, de ojos llovizna, 

de ojos luz de saudade me envuelve en su tejido, 

en su liar, en su creación de “te traje el seno y la noche”. 

En ese silencio arrinconado de Masaya,  

las manos de la niña dan vida al instinto. 

Es un hombre de madera, con cabeza de guata 

y extremidades rojas de sangrar hambre. 

La niña lo quiere calvo como la imagen de su tata. 

Su traje, blanquito como la pureza de la noche,  

es la antesala para el baile del zopilote.  

Sus ojos de tinta china simulan una lucha, un camino y un adiós. 

“Es un hombre” se repite la niña, mientras lo teje con su palabra. 

Mi mirada absorta en sus manos hace parte de su oración. 

Ahora, en el silencio compartido del mercado, susurramos al unísono: 



Es nuestro hombre que no bebe chicha bruja. 

Es nuestro hombre que carga libros para jugar a ser tiempo en los pepanos. 

Es nuestro hombre palabra-agua en el Movimiento Campesino. 

Es nuestro hombre-niño que ruge como ocelote. 

Es nuestro hombre-constelación que reza al atardecer historias  

para niñas tejedoras de quitapesares. 

Es nuestro hombre-canto que se escucha en el llano como la calandria campanera.  

Es nuestro hombre promesa de vida en lucha, de palabra ser, de palabra viento. 

La niña no alza la mirada, concentra la fuerza en el ombligo.  

Con sus dedos rollizos empuja la bolita de lana en el centro de su ser creación,  

que puede ser el de la tierra, que puede ser América.  

Para cerciorarse de la autenticidad de nuestro hombre  

la niña se levanta la camisa, mira su ombligo y comprueba su raíz.  

Sí, es su hombre-sueño, su hombre preñado de esperanza.  

La creación de la niña finaliza con el susurro de un algo,  

en los oídos esferas de algodón.   

¿Un mandato, una plegaria, un fado? ¿Un romance, tal vez? 

Después del tiempo de los ojos cerrados y las palabras-suplica, 

la niña lo encapota para guardarlo en el canto de su faldón. 

Y corre, corre por los laberintos de Masaya, con sus pies alegría, 

con la certeza de que en su bolsillo guarda nuestro corazón.   

 



Lo que no ha nacido no tiene nombre  

 

 

Lo que no ha nacido no tiene nombre  

Nacer es poder ser nombrado 

Darse a la luz en la palabra 

 

¿Nace la palabra? 

 

Es su propia voz lo que brota en nosotros. 

Y el silencio testifica su nacimiento 

Porque toda ella es origen.  

 

 

         

          Lotus.  



La palabra 

 

Tiene raíces en el tiempo 

                             roca viva que encierra laberintos 

nombra  

                embruja 

                                     busca estrellas en el agua  

para dar de beber la luz  

                              que se parezca a su designio 

     vislumbre que emerge 

                           entre las grietas del sonido 

lengua de aire como el verso 

                 diente de león al viento 

         que al soplar  

                           desaparece. 

 

 

   



UNA HERIDA 

  

                       Una rosa es una rosa es una rosa 

                                                    Gertrude Stein 

  

Cuando el poeta dice lluvia 

tiemblan los pájaros entre las ramas  

Cuando dice herida 

el dolor se acuerda de sí mismo 

Cuando dice hambre 

los huesos se buscan en la oscuridad 

Cuando dice blancura 

un caribú salta y desaparece 

 

Escribo puerta  

y alguien regresa a su sueño  

 

Digo ausencia 

y el papel es un espejo 

 

Cuando no te nombro 

te estoy nombrando 

 

*** 

Seudónimo: Circe 



QUISE ATRAPAR UNA PALABRA 

 

A la memoria de los jóvenes asesinados en el transcurso del 2020 

 

 

Quise atrapar una palabra  

y me devoró la noche  

amanecí herido  

esposado  

en la boca del lobo.   

 

Corrí con mi juventud a cuestas  

y vi los ojos del espanto.  

 

Quise atrapar una palabra para hacerla una orgia  

pero solo hallé muerte 

y un virus creado para cortarnos de raíz  

las alas.   

 

Quise atrapar una palabra  

y encontré un fusil apuntándome a los ojos.  

Quise enamorar a una muchacha  

y el  fusil seguía apuntándome a la cabeza. 

Quise graduarme con honores  

y el fúsil me golpeaba las encías.  

Quise conocer el amor 

y halaron el gatillo.  

 

HANK 99 



Un sendero nuevo a la cascada 

 

      Tras su poema “Colibrí” 

      Carver me despidió  

esta tarde con “Último fragmento”. 

Después de tanto escribir, beber,  

andar y trasandar su mundo, amar un poco  

pero siempre,  

me conmovieron los  

últimos poemas que aluden a una  

paz que me corresponde  

y a una luz que no lastima.  

        

   En ellos me contó 

la noticia del doctor, su matrimonio,  

su adiós a los amigos y ese  

fervor bésame  

   –dicho para Tess,  

para Tess–,  

la emoción intensa  

de cada verso y la viva expectación  

no siempre temerosa  

en medio de su paz.  

 

    Me contó sobre 

el atardecer en el que veía  

su foto de dos años  

       antes  



de la noticia, 

ya con la luz de su vida a cuestas 

       que sin duda lo seguía 

acompañando entonces,  

–cuando estaba dispuesto  

a partir–,  

luz que no fue el  

    intenso mediodía de  

         adulto joven,  

 sino el crepúsculo amarillo  

del final. 

 

Una luz dorada sobre las rosas del jardín. 

 

     Este verso conduce  

–como sendero nuevo a la cascada–  

una cadencia y  

             algo más 

desde el jardín cotidiano  

      que cultivó  

–la casa, quedarse dormido en  

el sofá con el libro abierto  

     o con las películas  

a blanco y negro, el hogar  

       de fuego  

en la chimenea,  

los ojos de Tess  

   verdes musgo de río–  



       hasta mí.  

 

   Sendero que ahora  

conduce esta convicción  

   de haber asido algo,  

            además 

    la añoranza por lo mucho  

        y para siempre perdido. 

 

      palabra, sendero  

me conduce a esta  

     cascada  

          de aguas  

que a lo lejos  

       solo intuía,  

             a lo lejos  

era un palpitar, 

        un acento  

           y ahora aquí   

   parece 

        abarcarcarme.  

2020 



LAS PALABRAS DE MIS DIENTES DE LECHE 

Para dónde se fueron 

las palabras de mis dientes de leche 

Aquellas que se abrazaban a mi madre 

cuando la lluvia caía 

con pedazos de cielo 

Las que iban por la calle 

repitiendo los gestos de mi padre 

para no olvidar los mandados 

Las mismas  

que se raspaban las rodillas 

por estar pendientes 

del paso de unos ojos 

con alma de cometa 

y se escondían debajo de la mesa 

para escapar de los fantasmas 

y guardaban silencio 

cuando los gatos se iban de la casa 



cuando abríamos las tumbas de los perros 

en las sombras del patio 

Para dónde se fueron  

las palabras de mis dientes de leche 

 

ROCAFLORA 

 

 


