GONZALO MALLARINO FLÓREZ

LA POESÍA COMO FESTEJO Y SALVACIÓN

 

Hace 20 años, escarbando como solía hacerlo de niño en la biblioteca de mi padre, me encontré con una bella edición del libro Los llantos publicado en 1988. Su autor: Gonzalo Mallarino Flórez un poeta que rondaba, para esos días, los 30 años de edad. Mi padre me habló con tanto entusiasmo de ese poeta que sus palabras cargadas de afecto y de verdadera admiración me invitaron a leer el volumen que tenía entre mis manos. Entonces me encontré con un poeta que tenía un tono y una forma de nombrar el mundo diferente a lo que había leído, en la misma biblioteca, de la joven poesía colombiana de esos años donde lo anecdótico y coloquial marcaban el compás de esos tiempos. Había en Los llantos un asunto lírico definido donde el lenguaje venía cargado de una fuerza y un significado propio lejos de las modas y concesiones del momento.

Pasaron muchos años y siempre supe de Gonzalo Mallarino porque encontraba su nombre en panoramas y antologías de la poesía colombiana hasta que el poeta Mario Rivero en 1999 me invitó a leerlo nuevamente para incluirlo en una exposición de poesía colombiana que preparé para la revista Golpe de dados con motivo de sus 25 años de circulación. Fue en ese momento, un poco antes de la aparición del libro La tarde, las tardes en el que confirmé los diferentes registros de esta poesía y su apuesta por revelar el hecho poético con un ritmo y una temperatura diferentes a lo que hacían la mayoría de poetas de su generación.

Al aparecer la primera novela de la Trilogía Bogotá, Según la costumbre en el año 2003 tuve, nuevamente, la sensación de estar frente a un desafío lingüístico que tenía su verdadero asidero en la poesía de siempre y fue cuando entendí que había un puente de ida y regreso y unos estrechos vasos comunicantes entre la poesía de La tarde, las tardes que estaba desembocando en retratos y en pequeñas historias y esa narrativa cargada de ámbitos poéticos y atmósferas líricas.

Por eso hoy, cuando la Trilogía Bogotá ya hace parte del canon de la Bogotá literaria y veo a muchos jóvenes leyendo la novela Santa Rita, festejo la coherencia de una vocación y la continuidad de una propuesta literaria que siempre ha sido fiel a sus fuentes y a su andamiaje de presencias y de voces. Los diferentes ciclos poéticos de Mallarino han tenido una estructura orgánica tan sólida cuya fuerza llega hasta sus novelas como el buen pintor que maneja a la perfección la geometría y la anatomía.

Hay en la poesía de Mallarino acertados ecos de la poesía española del siglo de oro, filias y acuerdos con la Generación del 98 y la Generación del 27. Hay en ella la sencillez y la hondura de la poesía anglosajona del siglo XX y el color y la tonalidad de la poesía latinoamericana más alta de nuestro tiempo, pero ante todo hay un verdadero festín del idioma, una celebración al mayor instrumento para interpretar un mundo. Porque hay en Gonzalo Mallarino algo de intérprete, algo de decodificador que descifra algunos signos colectivos, algunas voces extraviadas, algunas tarjetas postales sin dirección ni remitente, porque son sus motivos los motivos de todos. Tal vez  porque la poesía no sea otra cosa  sino revisitar lugares abandonados por la vida, a prisa y entregar después algo construido a fuerza de palabras donde el tiempo, si llega, “ya no reina para siempre”.

Pero más allá de aquellas influencias esta poesía escucha su propia voz, sus itinerarios fosforescentes entre la tierra fría y la tierra caliente, la voz de los maestros, las reminiscencias de Don Tomás y Don Agustín, la voz del padre detrás de las puertas y el acento recio y puntual de la madre en las alcobas es una poesía que ha sabido templar esa cuerda entre el bullicio de la calle y el silencio de la soledad donde lo femenino, el dolor, al calle y el corazón humano permiten desde la belleza construir un escenario de signos universales, de guiños y ademanes que exaltan lo verdadero y lo transparente. Del mito al sueño, de los personajes a la imagen, hay un escenario cuyos ejes, sustratos y reminiscencias hacen del poema una casa de signos vivientes pobladas de urgencias y de certezas.

La poesía de Gonzalo Mallarino surge de las circunstancias más diversas, tanto  del tiempo propicio como del ajetreo de la vida cotidiana y sus problemas por resolver. Son campos de observación de ciertos hechos, de ciertos episodios. Inmerso en el don misterioso de aquellas palabras que sugieren, que se involucran y revelan una realidad desde la nitidez personal del autor.

Acá no hay artificios o fórmulas preconcebidas. Hay observación y comparación de la realidad. Una mirada del mundo desde el ángulo del lenguaje porque entraña para él un modo de explorar la realidad con el instrumento de la mirada íntima del poeta y la convicción de que la poesía debe estar más cerca del oficio que de la inspiración, de la vida que de la literatura, de la lucidez que de la paranoia. Un lenguaje preciso, despojado, entre el azar y un permanente deslumbramiento por la vida con sus esplendores y agonías. Gonzalo Mallarino observa y nos traduce con generosidad ese mundo que él pudo ver e interpretar y nos lo reinventa para que lo habitemos sin rencores ni miedos.

En estos años en los que Gonzalo me ha honrado con su amistad he podido comprobar de primera mano que su credo literario, su fe total en la poesía han sido sus verdaderos maderos encontrados después del naufragio porque si de algo sagrado se trata la poesía es su primer refugio de acuerdo a lo que alguna vez respondió a la pregunta de “¿por qué escribo?: “Yo me aferré a la escritura como a un madero en el mar alterado de la vida, de otra forma me hubiera muerto, me hubiera autodestruido. Escribir me hizo posible ahondar en mi condición, en mis recuerdos, en mis sueños, en mis dolores, en una palabra, en mi inconciente. Eso le dio un norte a mi vida, ese ejercicio de transformar lo más oscuro, lo más adormecido, lo más recóndito en palabras y en un ámbito lingüístico. Escribo entonces para que el tiempo no acabe venciéndome, quebrantándome tan pronto con sus dedos”.

Acá su poesía, festejo y salvación.

 

Septiembre 10 de 2009

 

FEDERICO DÍAZ GRANADOS

 

POEMAS DE GONZALO MALLARINO

 

NO PUEDES VENIR

 

La luz cayendo entre los árboles

y esos niños mirando la tierra y buscando con los dedos.

 

Las ramas sobre las cabezas y los niños mirando

las piedras y las lombrices.

 

Se encaramaron después en la barda amarilla para

mirar el río y abajo unas mujeres negras lavando.

 

¿Viste las uñas? ¿Las piernas de ellos? ¿Las espaldas con pecas?

¿Y unas yemas buscando piojos despacio?

 

Así para que sepas cuánta luz había y no vengas

oscura. Mira cuánta tórtola

y cuánta hoja había.

 

Recuerda la tierra entre las uñas de los niños.

Si aún te hace falta mira las rodillas.

Mira que ahora están respirando otra vez los niños

y cae otra hoja.

 

No puedes venir oscura ahora.

No puedes llegarme hoy.

Si sigo en mi letanía

no puedes ya alcanzarme. Oscura.

 

LAS VOCES QUE ESTABAN

 

El tiempo se mete entre los vidrios. Borra

las cosas y las voces que estaban.

 

Yo creería que lo único son los ojos. Y sólo a veces.

Los ojos tienen siempre una tristeza

que puede durar.

 

En cambio las voces. Las manos. Las

bocas. Todo se hace astillas. Particularmente

los brazos se hacen astillas.

 

Ya el vientre que respirábamos. O los muslos

dulces. Eso se ha perdido casi

como si no hubiera sido nunca.

O como si no hubiéramos sido nosotros.

 

¡Qué dolor! Como si no hubiéramos

sido nosotros.

 

BOGOTÁ

 

Se oscurece el cielo y los truenos

hacen trepidar las ventanas.

 

Esta mañana lloverá.

Ya sabemos. Pero en la tarde

el sol calentará la tapia

y la hierba. Y los copetones

vendrán de las ramas al patio.

 

Esta mañana lloverá.

Es cierto. El agua de mercurio

se deslizará aprisa por las

ventanas y estaremos todos

en silencio durante un tiempo.

 

Todos. Callados unas horas

de lana y almohadas heladas.

 

Hasta que el buen sol ilumine

las azoteas y regresen

secas y tibias las palomas.

 

Esta mañana ya sabemos

que estaremos tristes. Pensando

en nuestras cosas en silencio.

Oyendo el mundo en donde llueve.

 

Esta mañana lloverá.

 

Sí. Pero por la tarde escampa.

Por la tarde el sol pasará

sus yemas sobre las cabezas

y sobre las venas azules.

 

Entonces que vuele. Que ondée

el pelo frío de la lluvia.

Aquí en Bogotá ya sabemos.

 

LA TARDE, LAS TARDES

 

La tarde. Cuánto diera yo

por un instante en mi niñez.

 

La tarde. La infancia de Cali

hecha de viento. Hecha de niños

corriendo en calzoncillos calle

abajo. Con la brisa de las

hojas tostadas en la espalda.

 

La tarde fueron los bastones

de luz. Las móviles partículas

cayendo entre las copas de los

árboles. Los cuerpos calientes

de la siesta flotando libres

en el aire de las chicharras.

 

La tarde. ¡Ay! cuánto diera yo.

 

Volver a mi infancia y mirar

a los niños sobre la hierba.

 

Buscarme y hallar a mis hijos

en mi lugar ya. Con mi gato

negro dormido entre sus piernas.

 

LOS PÁRPADOS CERRADOS

 

Yo te recuerdo primera

en un jardín verdadero

donde corre una quebrada.

 

(Y tus párpados cerrados

como tupidas arañas

sobre las mejillas blancas)

 

No era el jardín que he leído.

Ni tampoco el que he soñado.

 

Era el tuyo. El verdadero.

El del rosal en la boca.

El de la boca besada.

 

EL TIEMPO

 

El tiempo se mete entre los vidrios. Borra

las cosas y las voces que estaban.

 

Yo creería que lo único son los ojos. Y sólo a veces.

Los ojos tienen siempre una tristeza

que puede durar.

 

En cambio las voces. Las manos. Las

bocas. Todo se hace astillas. Particularmente

los brazos se hacen astillas.

 

Ya el vientre que respirábamos. O los muslos

dulces. Eso se ha perdido casi

como si no hubiera sido nunca.

O como si no hubiéramos sido nosotros.

 

¡Qué dolor! Como si no hubiéramos

sido nosotros.

 

PARA QUE REGRESEMOS

 

El olor de un armario viejo.

De una pieza sola y oscura.

Del pasto que hoy están cortando.

 

Y volver a escuchar las voces

de unos patios. Ver los borrados

rostros de unas ventanas altas.

 

Todo para que no nos venza

el tiempo. El tiempo con sus dedos.

 

Que el olor se acerque y nos vuelva

durante un instante al pasado.

 

RETRATO DE DOÑA BRICEIDA

 

La mesa de madera pulida y los asientos en derredor.

O los platos en las paredes decorados con viñetas.

O los muebles de terciopelo viejo.

O el florero de cristal murano.

 

¿Qué sería lo último que vio doña Briceida la anciana

antes de morirse?

 

Lo pregunto porque estaba solita.

Yo la imagino mirando su casa silenciosa.

Los ojos vidriosos cubiertos por cejas tupidas

y las orejas muy grandes para el tamaño de la cabeza

 

Recuerdo haberla visto desde niño

caminando por la calle 74

junto al grupo cerrado de pinos.

 

Los brazos largos echados hacia atrás

y las manos huesudas en la espalda.

 

A veces desprendía una ramita

y acercaba a su nariz el perfume frío.

Llevaba siempre falda negra hasta los tobillos.

Y medias corticas. Color piel.

Y zapatos sin tacón. De cuero viejo.

 

Nos daba un poco de miedo a los niños

pero esperábamos a que pasara todas las mañanas.

 

Movía la cabeza como una garza

cuando quería cruzar la calle.

O cuando alguien venía por el andén

pues quería ganar siempre el costado de los pinos.

 

Y ahora se ha muerto.

Yo me la figuro así.

Sentada en el salón con sus pantuflas puestas.

 

Tal vez subirá las escaleras por última vez

y se sentará en su cama frente a la cómoda.

 

Tal vez abrirá una cajita

y mirará unos retratos amarillos.

O unas muñecas con las caritas pintadas

donde quedaron los poros tibios de sus dedos.

 

Después volverá al sofá, frente a la ventana,

Pues ya sabe que llegó el momento.

 

Como hace tanto frío

tendrá una ruana cubriéndole las piernas.

Tendrá la cabeza recostada en el sillón

y las cuentas del rosario enredadas en los dedos.

 

Su cuerpo estará muy erguido

y tendrá los tobillos muy juntos.

 

Muerta doña Briceida. Tranquila en su casa.

Con la boca abierta.

 

AUTORRETRATO

 

Fueron primero las neblinas del páramo.

Las vainas alargadas de las guamas

Los brumosos potreros.

El gallo.

 

Fue la luz que tocó mi cabeza entre la lluvia.

La luz descendiendo como un bastón de oro

por entre los árboles y la lluvia.

 

Después fue la canción de las chicharras

y el aire ondulante de la siesta.

 

Caer la tarde amarilla sobre los cerros pelados

y sentir las babas de la noche de Cali.

 

Y el río.

Los peces bigotudos de los pozos

y las lavanderas negras restregando sobre las piedras.

 

Más tarde alzar la vista hasta la palma

encendida de corozos. El campo se Sasaima.

La pulpa roja de sus zapotes.

Las trenzas perfumadas de María Teresa.

Los aguaceros eternos de la tarde

sobre el campo extenso de las cúpulas verdes.

 

Sí. Allí estuve con la niña rubia.

Entre las ramas y la fronda de los troncos.

Sobre la felpa que conserva la tibieza

de la madera oscura.

 

Estos son mojones que dejó el tiempo en mi memoria.

Mientras yo me abría paso entre las guaduas velludas.

 

Y ahora ha sido el tiempo

de esta lluvia sobre el cerro.

Han sido estos pinos de melancolía.

Estas plazas ocres y manchadas.

Este silencio.

 

Aquí voy entonces buscando un poco de solaz.

Apretando contra el corazón el recuerdo de las

pomarrosas que antaño desprendí.

Que arranqué de las ramas que tuvieron la altitud de mi niñez.

 

Aquí voy buscando a solas mansedumbre.

Juntando los fragmentos destrozados

de este espacio de mi miedo.

Temiendo la muerte

en algún momento de este siglo flamante.

Tal vez bajo el neón de un ascensor

y en medio de los hombros enemigos.