Envigado, 1935 – Bogotá, 13 de abril de 2009

VERSOS

 

Habíamos caminado

muchas veces

cogidos de la mano por las colinas

Tú alcanzabas la mejor edad

y yo no lo sabía

Me preguntabas cómo era el olvido

que después aprendimos

Eras algo así

como un olor espeso

que yo olfateaba

cuando la noche y los árboles

estaban más desnudos

 

Has cambiado de edad

la de los días oro bajo los árboles

o entre los matorrales

plagados de mosquitos

El tiempo va dejando estrías en tu rostro

y un viento fuerte

golpea contra ti

 

Ya ves

te lo decía

todo es un regreso

En medio de la multitud acezante

las palabras caían

sobre el asfalto

Yo amaba tu piel de cáscara-de-arroz

y eras parte

de mis cotidianos asuntos

de mis cuadernos

de mis borradores

mis tildes y mis comas

aunque nadie se da a nadie enteramente

El té y la mesita seguirían esperando

porque somos eso

apenas un poco de candela rodante

 

Ahora te amo más

cuando el otoño ha empezado

a hacerle malas jugadas a tu pelo

Todo sigue lo mismo

la silla

los libros

el cuadro de la mujer del vientre grande

tus gastados zapatos

mi soledad entre las cosas

y este no decir nada

tan nuestro

mientras la bestia azul de la noche

crece sobre el patio

Toda mujer es bella

frente al espejo

o en los brazos de un hombre

Pero

no digamos más palabras nocturnas

y cansadas

la ola del día empujará la muerte…